Historias

Me casé con un hombre con síndrome de Down por su dinero, embarazada y sin un peso; todos me llamaron abusiva, pero el día que su familia intentó encerrarlo para quitarle la casa, él levantó la mano, sonrió… y me salvó primero. Sí, ya sé cómo suena. Yo también me habría juzgado si alguien me hubiera contado esa historia en la fila de las tortillas, con la bolsa caliente contra el pecho y el chisme apenas empezando. “Una muchacha embarazada se casó con un hombre con síndrome de Down porque él tenía dinero.” Suena feo. Suena cruel. Suena como esas cosas que una escucha y de inmediato dice: —Qué poca vergüenza. Por eso no voy a adornarlo. Me llamo Daniela Robles. Tenía veinticuatro años cuando acepté casarme con Emilio Castañeda. Yo estaba embarazada de siete meses, con los tobillos hinchados, tres blusas que todavía me cerraban y una cuenta bancaria tan vacía que hasta consultar el saldo me daba pena. El papá de mi hija se llamaba Sergio, aunque durante mucho tiempo preferí decir “el desaparecido”. No porque se hubiera muerto, sino porque le salió mejor hacerse fantasma cuando supo que yo estaba embarazada. Al principio juró que iba a responder. Después empezó con mensajes cortos. Luego con excusas. Después dejó de contestar. Y una tarde, cuando fui a buscarlo al taller donde trabajaba, el dueño me dijo que Sergio se había ido a Monterrey con una prima. Una prima. Así le decían ahora. Yo regresé a casa de mi mamá con una bolsa de pañales que había comprado en oferta y un coraje tan grande que no me cabía en el cuerpo. Mi mamá, doña Rosa, vendía comida afuera de una primaria en Toluca. Hacía tortas, gelatinas, agua de jamaica y a veces tamales cuando el cuerpo le aguantaba levantarse a las cuatro de la mañana. Ella no me reclamó. Solo me vio llegar, me quitó la bolsa de la mano y dijo: —Algo va a salir, hija. Pero no salía nada. Yo había dejado mi trabajo en una papelería porque el dueño, un señor con bigote y alma de cacique, me dijo que una embarazada “daba mala imagen” si estaba todo el día sentada en la entrada. No me corrió. Claro que no. Me “sugirió descansar”. Y yo descansé… sin sueldo. A los siete meses de embarazo, descansar es un lujo. Comer no. Había días en que mi mamá me servía el plato más lleno y decía que ella ya había comido en la calle. Yo sabía que era mentira. Conocía sus mentiras. Las mamás pobres mienten con ternura, como si el hambre se pudiera esconder detrás de una sonrisa. Fue en esos días cuando Emilio apareció. En realidad, Emilio siempre había estado ahí. Vivía tres calles abajo, en una casa enorme de portón verde, con bugambilias que se desbordaban por la barda y ventanas altas como de película antigua. Todos en la colonia lo conocían. No porque se metiera con nadie, sino porque su familia se encargaba de que todo el mundo supiera quién era. —Es el muchacho de la casa grande. —El que heredó de la abuela. —El que tiene síndrome de Down. —El que no debería estar solo. —El que sus tíos cuidan. Esa última frase me empezó a sonar rara después. Porque “cuidar” es una palabra bonita hasta que ves cómo la usan los abusivos. Emilio tenía treinta y dos años. Caminaba despacio, con una mochila azul donde siempre cargaba una libreta, un termo y unos audífonos enormes. Le gustaban los videojuegos, las quesadillas sin queso —porque decía que así se llamaban en la Ciudad de México y él respetaba la tradición—, y los camiones rojos que pasaban rumbo al centro. Yo lo saludaba desde niña. —Hola, Emilio. —Hola, Dani. Nada más. Pero cuando mi panza empezó a notarse, él comenzó a detenerse frente al puesto de mi mamá. —¿Hoy hay torta de milanesa? —Sí, mijo —decía mi mamá—. ¿Con aguacate? —Con poquito, porque luego se acaba y Daniela necesita. Yo fingía no oírlo. Me daba vergüenza que me tuviera lástima. Un martes de lluvia, me encontró sentada afuera de la farmacia, con una receta en la mano y los ojos llenos de lágrimas. No estaba llorando por drama. Estaba llorando porque el doctor me había mandado vitaminas que costaban más de lo que yo tenía guardado. Emilio se paró enfrente de mí con su paraguas amarillo. —Te estás mojando. —Ya sé. —Mi abuela decía que mojarse triste enferma doble. Me reí sin ganas. —Tu abuela era sabia. —Sí. Y mandona. Se quedó callado unos segundos. Luego miró la receta. —¿No te alcanza? Yo apreté el papel. —No es tu problema, Emilio. Él no se ofendió. Solo se sentó a mi lado, aunque la banca estaba húmeda. —Mi tía Gloria dice eso cuando no quiere que pregunte cosas. No supe qué contestar. —¿Querés…? —se detuvo, frunció la cara y se corrigió—. ¿Quieres tomar café? Tengo pan dulce en mi casa. Pero no del seco. Del bueno. Debí decir que no. Una muchacha embarazada no entra a la casa de un hombre solo, menos si la colonia tiene más lengua que banquetas. Pero ese día yo estaba cansada de ser fuerte. Y acepté. La casa de Emilio olía a madera vieja, jabón de lavanda y soledad. Eso fue lo primero que pensé. No olía a abandono. Estaba limpia, ordenada, con fotos de una señora elegante en casi todas las paredes. Su abuela, supe después. Me sirvió café descafeinado porque “las embarazadas no deben tomar mucho del otro”, y puso pan de concha en un plato azul. Hablamos horas. Bueno, más bien él habló mucho y yo escuché. Me contó que su abuela se llamaba Mercedes, que ella le enseñó a usar el cajero, a pagar el agua, a no firmar nada sin leerlo y a decir “no” aunque la gente pusiera cara fea. —Pero desde que murió —dijo, mirando su taza— todos quieren ayudarme. La forma en que dijo “ayudarme” me dio frío. —¿Y eso es malo? Emilio tardó en responder. —Ayudar es cuando me explican. Mandar es cuando no me preguntan. Ahí entendí que Emilio veía más de lo que la gente creía. Me contó que su tía Gloria quería que vendiera la casa porque era “demasiado grande para él”. Su primo Ramiro insistía en manejarle el dinero porque “los bancos son peligrosos”. Su tío Arturo le quitaba los recibos “para que no se confundiera”. —¿Y tú quieres vender? —le pregunté. Emilio levantó la mirada, casi ofendido. —No. Aquí está mi cuarto. Y el rosal de mi abuela. Y mi marca en la pared de cuando medía poquito. Se me apretó el pecho. Yo no tenía casa propia. Ni cuarto propio. Ni marca en ninguna pared. Antes de irme, él me acompañó hasta el portón. La lluvia ya se había calmado. Entonces lo dijo. Así, sin música de fondo, sin rodillas en el suelo, sin anillo. —¿Te quieres casar conmigo? Casi se me cae la bolsa. —¿Qué? Él se encogió de hombros. —Si me caso, dejan de querer manejar mi casa. Eso dijo el licenciado Ortega. Que una esposa puede estar conmigo y que ya no van a poder entrar cuando quieran. Y tú necesitas ayuda. Me quedé mirándolo como si hubiera hablado en chino. —Emilio, eso no es así de fácil. —No dije fácil. Dije casarnos. —Pero tú y yo no somos novios. —No quiero novia. Me quedé helada. —¿Entonces? Él respiró hondo, como si estuviera a punto de explicar algo muy obvio a una niña terca. —Quiero comer con alguien. Quiero que no entren a mi casa sin tocar. Quiero que cuando diga que no, alguien no diga “ay, Emilio, tú no entiendes”. Y tú necesitas un cuarto para tu bebé. Sentí la cara caliente. —¿Y tú qué ganas? Emilio me miró directo, sin lástima, sin miedo. —No comer solo. No sé por qué lloré. Quizá porque nadie me había ofrecido ayuda sin ponerme una deuda encima. Quizá porque su propuesta era rara, sí, pero más honesta que muchas promesas bonitas que yo había recibido. Le dije que no ese día. También el siguiente. Y el otro. Pero seguí yendo a tomar café. Primero por necesidad. Después por costumbre. Luego porque con Emilio me reía. Me hacía listas de nombres para mi bebé y descartaba los que sonaban “a señora que regaña en el banco”. Decía que si era niña debía llamarse Clara, porque las Claras mandaban, y si era niño, Tomás, porque los Tomases tenían cara de saber arreglar licuadoras. Mi mamá se enteró a las dos semanas. —¿Que te propuso qué? Estábamos en la cocina, deshebrando pollo. —Casarnos. Mi mamá dejó el tenedor. —Daniela. Cuando mi mamá decía mi nombre completo, el aire se volvía juicio. —Ya sé cómo suena. —No, creo que no sabes. La gente te va a destrozar. —La gente no me compra pañales. —Pero tampoco quiero que uses a un muchacho bueno. Esa frase me dolió porque era verdad y porque yo misma me la había repetido muchas noches. —Él lo propuso, mamá. —¿Y entiende lo que propone? La pregunta me dio coraje. —Sí, entiende. —¿Segura? —Más que muchos hombres sin síndrome de Down que andan embarazando mujeres y huyendo a Monterrey. Mi mamá no contestó. Al día siguiente, fuimos con el licenciado Ortega, el abogado que había trabajado para la abuela de Emilio. Era un hombre mayor, serio, de esos que tienen diplomas en la pared y una voz que no desperdicia saliva. Nos recibió con papeles ya preparados, pero antes de hablar de matrimonio nos hizo preguntas separadas. A mí me preguntó si buscaba quedarme con la casa. Le dije la verdad. —Busco no dormir con miedo de que mi hija nazca y no tenga ni cuna. Pero no quiero quitarle nada. A Emilio le preguntó qué quería. Emilio se enderezó en la silla. —Quiero casarme con Daniela. Quiero que viva aquí. Quiero que su bebé viva aquí. Quiero que mi tía Gloria no abra mi refrigerador y diga que compré tonterías. Quiero que Ramiro no toque mi tarjeta. Quiero comer acompañado. El licenciado lo escuchó sin interrumpir. —¿Entiendes que casarte te da derechos y obligaciones? —Sí. —¿Entiendes que Daniela no se convierte en dueña automática de tu casa? —Sí. La casa es mía porque mi abuela me la dejó. Pero puede vivir ahí porque yo quiero. —¿Entiendes que puedes decir que no?