UN JOVEN EMPEZÓ A VISITAR TODOS LOS DÍAS A MI VECINA DE OCHENTA Y TRES AÑOS

Bajé los escalones de dos en dos.

Los golpes continuaban.

No eran fuertes.

Eran lentos y regulares.

—¡Carmen! —grité.

Durante unos segundos no hubo respuesta.

Después escuché una voz muy débil.

—¿Eres tú, Javier?

Respiré aliviado al reconocerla.

—¡Sí! ¿Dónde estás?

—Aquí abajo… La puerta…

Corrí hasta el final de las escaleras y encontré la puerta del pequeño trastero del sótano cerrada por fuera con un cerrojo que nunca antes había visto.

Lo levanté de un tirón.

Al abrir, Carmen apareció sentada en una silla.

No estaba atada ni herida, pero tenía el rostro pálido y parecía completamente agotada.

Me arrodillé junto a ella.

—¿Qué ha pasado?

Ella respiró hondo antes de contestar.

—No me encerró para hacerme daño. Me pidió que esperara aquí unos minutos porque iban a cambiar la cerradura de la puerta principal. Debí de marearme y me quedé dormida. Cuando desperté, la puerta estaba cerrada y él ya no estaba.

Fruncí el ceño.

—¿Álex?

Asintió.

—Había salido a comprar unas medicinas. Debió de pensar que yo seguía descansando arriba.

No terminaba de convencerme.

—¿Por qué no llevabas el móvil?

Carmen bajó la mirada.

—Se me cayó y se rompió hace unos días. Él dijo que compraríamos otro este fin de semana.

En ese momento oímos abrirse la puerta principal.

Unos pasos bajaron rápidamente por las escaleras.

Álex apareció con varias bolsas en la mano.

Al verme, dejó todo en el suelo.

—¡Dios mío! ¿Ha conseguido salir?

Su expresión era de auténtico pánico.

—¿Cómo has podido dejarla encerrada aquí? —le pregunté.

Se llevó ambas manos a la cabeza.

—No sabía que seguía abajo. Pensé que había subido mientras yo cargaba las cosas al coche.

Sacó inmediatamente un manojo de llaves.

—Mandé instalar este cerrojo porque la semana pasada Carmen bajó sola al sótano, tropezó y casi se cae por las escaleras. El carpintero dijo que era más seguro mantener esa puerta cerrada cuando ella estuviera arriba.

Miré a Carmen.

Ella confirmó la historia.

—Fue culpa mía. Soy muy cabezota.

Aun así, seguía habiendo algo que me inquietaba.

—¿Y por qué no contestabas mis llamadas?

Álex suspiró.

—Porque el móvil de Carmen dejó de funcionar. Yo le configuré el mío para responder automáticamente mientras esperaba el nuevo. Pensé que así nadie se preocuparía.

Aquella decisión, aunque bien intencionada, había provocado justo lo contrario.

Subimos los tres al salón.

Entonces comprendí por qué la casa estaba tan distinta.

Los muebles habían sido reorganizados para dejar más espacio.

Habían retirado las alfombras para evitar caídas.

En el baño había barras de apoyo nuevas.

Incluso la cocina estaba adaptada para que Carmen pudiera moverse con más seguridad.

—Todo esto… ¿lo has hecho tú? —pregunté.

Álex asintió con timidez.

—Mi abuelo tuvo alzhéimer. Aprendí algunas cosas cuidándolo. Cuando conocí a Carmen me contó que cada vez le costaba más hacer ciertas tareas. Yo solo quería ayudar.

Carmen sonrió.

—No me enamoré de él como imaginabas.

Nos echamos a reír.

—Entonces…

Ella me dio una palmadita en la mano.

—Lo llamo „mi novio” porque desde que murió mi marido nadie me había dedicado tanto tiempo. Pero es como el nieto que nunca tuve.

Álex se sonrojó.

—Y ella insiste en prepararme croquetas cada vez que vengo.

Aquella misma tarde llevamos a Carmen a comprar un teléfono nuevo.

También acordamos algo importante.

Yo conservaría la llave de emergencia, pero Álex y yo compartiríamos un grupo con varios vecinos para estar pendientes de ella si alguna vez volvía a surgir un problema.

Mientras regresaba a casa comprendí que, a veces, la preocupación nos hace imaginar el peor de los escenarios.

Y aunque aquel día el miedo estuvo muy cerca de convertirse en realidad por un desafortunado descuido, lo que encontré al otro lado de aquella puerta no fue una estafa ni un engaño, sino a dos personas de generaciones distintas que habían encontrado compañía cuando más la necesitaban.