Cada vez que venían a una barbacoa, aparecían con las manos en los bolsillos

—Perfecto. Entonces que cada uno coma exactamente lo que ha traído.

Mi cuñada, Laura, me miró como si no hubiera entendido.

—¿Cómo?

—Lo que has oído.

Señalé la mesa.

—Mi hermana ha traído el pollo, las verduras y las bebidas. Nosotros hemos comprado la carne, las patatas, las ensaladas, el pan, los quesos y todo lo demás. Vosotros habíais quedado en traer pescado, embutidos y bebidas. Así que decidme dónde están y los ponemos en la mesa.

Nadie respondió.

Mi suegro carraspeó.

Laura soltó una risa breve.

—¿Hablas en serio?

—Completamente.

Mi marido, Carlos, me tocó suavemente el brazo.

—Elena…

Aparté el brazo.

No estaba enfadada porque faltaran tres bolsas de comida.

El problema llevaba años repitiéndose.

Cumpleaños, comidas familiares, barbacoas, Navidad.

Siempre había una excusa.

«Se nos ha hecho tarde».

«Pensábamos que ya habría suficiente».

«La próxima vez invitamos nosotros».

La próxima vez nunca llegaba.

Y mientras los demás comprábamos, cocinábamos, limpiábamos y recogíamos, ellos llegaban, comían y se marchaban.

Laura cruzó los brazos.

—No sabía que ahora había que pagar entrada para venir a casa de la familia.

Mi hermana dejó el vaso sobre la mesa.

—No se trata de pagar una entrada, Laura. Habíamos repartido lo que tenía que traer cada uno.

—Pues si tanto os molesta, nos lo habríais dicho antes.

La miré.

—Os lo hemos dicho antes. Precisamente por eso acordamos hace tres días qué traía cada uno.

Su marido, Alberto, que hasta entonces había permanecido callado, intervino.

—Bueno, tampoco será para montar este numerito por cuatro chorizos.

—No son cuatro chorizos.

Entré en la cocina y regresé con una hoja de papel.

Carlos me miró sorprendido.

La había preparado aquella mañana.

No porque quisiera provocar una discusión, sino porque sabía exactamente lo que iba a ocurrir.

La dejé en medio de la mesa.

—Estas son las últimas seis comidas familiares que hemos organizado aquí.

Había apuntado lo que habíamos comprado nosotros y lo que había aportado cada familia.

No había precios exagerados ni cálculos absurdos.

Solo una lista.

En cinco de aquellas seis ocasiones, Laura y Alberto no habían llevado prácticamente nada.

Laura cogió la hoja.

—¿De verdad llevas la cuenta de lo que comemos?

—No. Llevo la cuenta de las veces que prometéis colaborar y luego dejáis que los demás paguen y trabajen por vosotros.

Carlos bajó la mirada.

Eso me molestó más que cualquier comentario de su hermana.

—Y tú —le dije.

Levantó la cabeza.

—¿Yo qué?

—Cada vez que pasa, me dices después que tengo razón. Pero cuando estamos todos juntos, esperas que me calle para evitar problemas.

La mesa quedó completamente en silencio.

Carlos tardó unos segundos en responder.

—Tienes razón.

Laura abrió mucho los ojos.

—¿Perdona?

Carlos respiró hondo.

—Que tiene razón. Siempre hacemos lo mismo. Nosotros compramos todo y luego Elena se pasa medio día preparando la comida. Y cuando vosotros os quejáis, yo no digo nada.

Su madre intervino:

—Pero somos familia.

—Precisamente —respondió Carlos—. Ser familia no significa aprovecharse de alguien.

Laura se levantó.

—Venga, niños. Nos vamos.

Sus dos hijos la miraron desconcertados. El mayor todavía tenía medio trozo de pollo en el plato.

—Mamá, yo quiero quedarme.

—He dicho que nos vamos.

Entonces ocurrió algo que no esperaba.

Alberto no se levantó.

—Laura, siéntate.

—¿Qué?

—Que te sientes.

—¿Ahora tú también estás contra mí?

Alberto negó con la cabeza.

—No estoy contra nadie. Pero habíamos dicho que compraríamos las cosas ayer y se nos olvidó. Esta mañana te dije que paráramos en el supermercado y tú dijiste que daba igual porque aquí siempre había comida.

Laura se quedó mirándolo.

Por primera vez, no tuvo una respuesta inmediata.

Alberto sacó el móvil.

—Decidme cuánto nos correspondía poner.

—No quiero dinero —respondí—. Quiero que esto deje de pasar.

Asintió.

—Vale.

Aquella barbacoa no terminó como había empezado.

Laura estuvo callada durante bastante rato. Nadie la obligó a marcharse y, finalmente, volvió a sentarse.

Los niños comieron pollo sin hueso que ya habíamos preparado. No tenía ningún sentido meterlos en una discusión de adultos.

Y después ocurrió algo todavía más extraño.

Cuando terminamos, Alberto empezó a recoger los platos.

Mi suegro llevó las botellas vacías a la cocina.

Carlos se puso a limpiar la barbacoa.

Laura permaneció sentada unos minutos, hasta que finalmente se levantó y cogió una bandeja.

No pidió disculpas.

Al menos no aquel día.

Pero dos semanas después recibimos un mensaje suyo en el grupo familiar.

«El domingo hacemos la comida en nuestra casa. Nosotros ponemos carne, pescado y bebidas. Decidme qué queréis traer los demás».

Miré a Carlos.

Él sonrió.

—Parece que aquella hoja funcionó.

Negué con la cabeza.

—No fue la hoja.

—¿Entonces?

—Fue que, por una vez, nadie fingió que no estaba pasando nada.

El domingo siguiente llegamos a casa de Laura con una ensalada y un postre.

La mesa ya estaba preparada.

Había carne, pescado, pan, bebidas y suficiente comida para todos.

Laura abrió la puerta y, antes incluso de saludarnos, levantó una bolsa.

—Y he comprado carne sin hueso para los niños.

Me eché a reír.

Ella también.

No nos convertimos de repente en una familia perfecta.

Seguimos discutiendo de vez en cuando y continuamos teniendo costumbres que irritaban a los demás.

Pero desde aquel día hubo una regla que nadie necesitó volver a escribir:

si todos nos sentábamos a la misma mesa, todos colaborábamos para llenarla.